秋の配達人

つばさ 渉

 

君の家の銀色のポストに、紅葉の葉を一枚入れた。

今年も君に秋を知らせにきた。

　

ポストに入っていた紅葉の葉を掌にのせた。

破れない様に優しく、両手でその感触を楽しん　私は秋を感じる。

  

次は団栗をと思い家に行ったら、君の妹に見つかった。

彼女は怪訝な表情で僕を見ている。いや、睨んでいる。

「何か…御用でしょうか」

「い、いえ、あ、いえ」

僕はしどろもどろになった。

そんな僕の態度に彼女は一層険しい表情になり、警戒を強めている。

その視線に耐えられず僕は、軽く会釈して足早に立ち去った。

 

「お姉ちゃん！お姉ちゃん！」

由樹は階段を駆け上り姉の部屋に飛び入る。

「どうしたの？」

「今ね、変な奴いたんだよ！」

「変な奴」

「うん。この前も家の前をウロウロしてた！お姉ちゃん一人で外出しないでね。私、一緒に行くから！」

由樹は優しくて強い妹だ。

由樹は私の瞳だ。

「由樹、その人はきっとね…」

由樹はベッドに座る私の隣に腰を下ろした。

「きっと…？」

「きっと、秋の配達人だと思う」

「秋の、配達人？」

「うん」

 

 

秋の配達人は、いつかの秋に現れた。

私は午前七時に新聞を。午後四時過ぎに郵便物をポストに取りに行くのが日課になっている。

そのいつかの午後四時過ぎ、ポストの中には手紙やチラシと一緒に紅葉の葉や銀杏の葉が一枚だったり数枚だったり入っていた。

子どもの悪戯だろうと思って、あまり気に留めなかった。それに毎日のことではないし秋だけのことだったから、意識する前に忘れてしまった。

 

でももう何年もそれが続いている。

 

 

君の弾くバイオリンの音色を初めて聴いたのは、四年前の秋風吹く九月の終わりだった。

僕はバイオリンの事はよく分からないけれど、二階の少し空いた窓から聞えてきたその音色に足を止めていたんだ。

ずっと聴いていたいと思った。

 

君が盲目だと知ったのは、それから数日後のこと。

大学の講義が終わり、その日も彼女のバイオリンが聴けるだろうかと胸躍らせ、僕は歩調を緩めて彼女の家の前の静かな通りへと進んでいく。

しかしその日は聴こえてこなかった。向かいの家の柘榴の実を見ている振りをしていた僕は少し落胆しふっと溜息をつく。

すると、彼女の家のドアが開き中から女性が出てきた。

白い丈長のブリーツスカートにグレーのＶネックのカットソーという恰好。ストレートの黒髪は肩にかかるくらい。僕より年上に見える。

彼女はほんの少しのポストまでの距離を、ゆっくりゆっくり歩いていた。

彼女の瞳は、ポストでもなく僕でもなく空でもない、無を仰いでいた。

ようやくポストにたどり着いた彼女は、中を探り数枚の郵便物を手にすると、またゆっくりゆっくりと歩みを進めて家へ戻っていった。

 

僕は思った。

バイオリンを弾いているのは彼女に違いないと。

 

彼女のバイオリンの音色を聴かせてもらったお礼に…だなんて勝手な言い分だけれど、僕は秋が好きだったから、彼女に秋を知らせたかったし、好きになってもらいたかったから、ポストに秋を届けることにしたんだ。紅葉や銀杏の葉、木の実を秋になると時々彼女のポストへ入れるようになった。

 

「あ…団栗」

今日は団栗が五つ入っていた。

両手でそれを包み持ち、私は秋の配達人さんへ向かって会釈した。

向かいの田中さん宅、柘榴の木の傍らに彼が立っていたから。

立っていた、気がしたから…。

 

どくんどくんどくん…。

僕の心臓は音を立てて叫んでいる。

君が家に戻ってからも僕は、しばらくその場から動けなかった。

だって君は、僕の瞳を真っすぐに見つめて微笑み、会釈したんだから。

 

 

君のバイオリンの音色は、僕の好きな秋によく似合う。